Недостающий элемент

Через пять минут после моей первой поездки на Moto Guzzi — это была Breva примерно 2007 года — я уже смеялся вслух. Я читал тесты Guzzi на протяжении лет, но почему никто не написал, что Guzzi — это обаятельно наглая, вечно слюнявая, чрезмерно живая собака, которая сбивает цветочные горшки и грызёт кроссовки? Вот что нужно знать о Moto Guzzi. Забудьте утомительные отсылки рецензентов к заводу на живописных берегах озера Комо, использующих слово «почтенный» и проводящих параллели между толкателями и стоицизмом.

Учитывая закрытие Cycle World и других изданий, я предложил редактору Заку Курылыку, что более агрессивный режим тестирования новых мотоциклов будет полезен нашим читателям. И поскольку я живу рядом с пресс-парками, эта задача легла на меня. В недавнем подкасте мы с Заком спросили, полезны ли ещё обзоры мотоциклов. Ответы были интересными, странными, озадачивающими и, главное, иллюстрирующими образ мышления респондентов.

Тем читателям, которые не рассмотрят машину, если недоступно 384-страничное сервисное руководство с номерами деталей и моментами затяжки, давайте посмотрим правде в глаза: вы никогда не купите Ducati V4 Multistrada. Даже если такое руководство существует. Ваше insistence оставлять жирные отпечатки пальцев на бумажном сервисном мануале — не требование для владения. Это отказ от современности. Прежде чем обидеться, выслушайте меня. Я люблю взрыв-схемы механизмов. Любых механизмов. Включая токарные станки South Bend и швейные машины Singer. Но сложность современного мотоцикла ушла далеко за пределы возможностей домашнего мастера. Клясться верностью сервисному руководству в 2026 модельном году — значит выдать себя как человека, подозревающего гидравлическое сцепление и защищающего хорошо смазанный трос.

В некоторых комментариях к подкасту проявилось убеждение, что мотоциклы или определённые их аспекты несут универсальные истины, и если некоторые авторы игнорируют проблемы, то потому что они в кармане у производителей. Заманчиво так думать. Чтобы мои взгляды не были испорчены мнениями других, я пишу первый черновик, а затем проверяю, что сообщали другие. В недавнем ещё не опубликованном тесте я прочитал, как авторитетный рецензент утверждал, что ветровая нагрузка от ветрового стекла мотоцикла была повсеместной. Рецензент был ростом шесть футов. Точно мой рост. Я не заметил никакой ветровой нагрузки. Я ещё не вернул мотоцикл, поэтому выехал снова. Ничего кроме спокойного воздуха. Ветровое стекло поднято или опущено. Я вернулся домой, сменил шлем и попробовал снова. Я сутулился в седле, затем сидел прямо — может, у него были короткие ноги и длинный торс. Всё равно никакой ветровой нагрузки. Он лгал? Нет. Я лгу? Нет.

Это может показаться слишком абстрактным, но наша реакция на машины не так уж отличается от реакции на музыку. Когда по радио звучит песня RUSH, в мгновение перед тем как я переключаю канал, острая боль зарождается у основания черепа и окутывает голову страданием. У меня нет злобы к группе. По всем отзывам они приличные ребята. И они местные для меня тоже. И они сыграли тысячи грязных площадок на пути к большим сценам. Моё уважение к этому одному уже огромно. Однако для меня их музыка неслушаема, насколько она приятна тысячам, видевшим их на живых шоу.

Различие во мнениях — по казалось бы фактическим элементам — часто вызывало недоумение в мои дни работы в мотоциклетном журнале. Как только трое сотрудников опробовали тестовый мотоцикл, один-два фрилансера брали его для дополнительных мнений. Затем автор теста собирал заметки от всех и писал материал, отражающий мнения каждого. Иногда было согласие. Но так же часто — нет. Один тестировщик считал мотоцикл неездопособным из-за люфта трансмиссии. Остальные из нас не понимали, о чём он. Тормоза были слишком слабыми и слишком сильными. Сиденья слишком мягкими и слишком жёсткими. Управление слишком нервным и мучительно медленным. Наши дискуссии об эстетике часто заканчивались тем, что я клал лоб на стол. Один сотрудник готов был лечь костьми, защищая внешность круизера Suzuki M109R. После продолжительного периода трения руками по лицу я поздравил его со способностью ездить на мотоцикле в отсутствие зрения.

Вы и я — не сумма нашего роста, веса и цвета волос. И мотоцикл — не воплощение его статистики. Даже такие спецификации, как высота седла, не рассказывают универсальную историю. Насколько широко седло? Насколько узок или нет переход между седлом и топливным баком? И должны ли ноги избегать подножек, когда опускаются к земле? Это отклонение может добавить эквивалент дюйма или более к «высоте» седла. И всё же тесты могут быть полезны. Просто не так, как вы думаете. Ключ в рецензировании — уловить суть мотоцикла. Через несколько месяцев после того как я написал свой тест о Moto Guzzi Breva, я получил письмо от читателя. «Я только что купил такой», — сказал он, — «и то, что вы написали, было абсолютно верно. Это не мотоцикл и не бренд, который я бы когда-либо рассмотрел раньше. Но я люблю слюнявых собак. Точно как я люблю свой Guzzi».

О Ducati 900ss Питер Иган написал, что это «...как будто колёса, седло и двигатель удерживаются вместе паутиной — но без гибкости рамы, которую может подразумевать это фантазийное описание». Слова Игана частично причина, по которой этот мотоцикл сегодня в моём гараже. В старом выпуске Car and Driver, в короткой заметке о Harley Sportster, рецензент назвал его мотоциклом с «непревзойдённой механической тяжестью, независимо от того, сколько ещё клапанов или распредвалов было у других мотоциклов». Прошло ещё два десятилетия, прежде чем я сел на Harley, но эти слова точно сказали мне, чего ожидать.

Для ответов на вопросы о гайках и болтах, которые хотят многие читатели, необходимо идти туда, где находятся владельцы. Это то, что делаю я. Так я узнал, как вылечить низкоскоростную нестабильность на Ducati ранее этим летом. Онлайн-группы владельцев полны чудаков, но относительно легко отделить сумасшедших от знающих. Там вы узнаете, насколько просто заменить воздушный фильтр. Или поменять масло. Или найти рекомендации по альтернативным ветровым стёклам. Или спросить о проблемах надёжности. Послеnoon, проведённый на специализированном форуме по мотоциклу, который вас интересует, окупится десятикратно. Что касается обзоров, которые я напишу, воспринимайте то, что я говорю о ветровой нагрузке или комфорте, или о тех новомодных Brembo, с долей скепсиса. Но что касается сути вопроса, значения мотоцикла, я обещаю: я никогда не дам вам ложного направления.